Él

Había pasado tanto tiempo mirando el mar que le había cogido miedo al agua. Ahora siempre mira hacia otro sitio, es un cobarde, un idiota. Viste los tequieros en ridículos disfraces de Halloween, las intenciones en tinta, la verdad en seudónimos. Siempre habla en tercera persona cuando no se siente propio, cuando él no es él, y pasa días durmiendo en el sofá porque la cama es para él siendo él. Está enamorado y no sabe lo que es eso, se fija en las películas, memoriza los diálogos que preceden al primer beso por si algún día le dan esa escena, mejilla-cuello-ceja y después cogemos aire.

Tu princesa está en otro castillo

Mis manos empiezan a reflejar la historia, las cicatrices se mantienen y cada vez resulta más desconocido tocar un instrumento. Ninguna punta de ningún lápiz puede soportar las cartas que van dirigidas a ti sin partirse, tengo el papel emborronado, lleno de carbón, y el tiempo ya no me habla, se ha enfadado conmigo, cansado de mi, cansado de que escriba sobre relojes, que diga que es su culpa, delegando en él todas las decisiones que yo no me atrevo a tomar. El tiempo no tiene más culpa que yo y sería inútil intentar explicarle que no estoy enfadado con él, pero ahora que no está de mi lado cómo podría recordarte cada día que eres magia, porqué tú eres magia y no hablo de la magia de los libros y los buenos ilusionistas, eres la magia que tiene olor propio, magia polar, magia que te parte como el cristal reflejando en cada trozo cada escena de amor nunca filmada. Cómo rogarle ahora a Roberto Benigni que me enseñe a darte los buenos días si al descubrir la manta un champiñón me dice tu princesa está en otro castillo.

Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vós, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdóname.

Rumbo

Nos encontramos a más años caracol que nunca, podría correr a tu encuentro y la brújula me engañaría, me diría que tu ya no eres norte y que es más posible que te encuentre a 180º en cualquier otra dirección. Por eso tatúo en mi cuerpo brújulas en las que pueda confiar, indelebles, que me permitan encontrarte cuando olvide lo que estaba buscando. No es que haya olvidado el camino, pensé que no haría mal tomar un atajo y ahora al mirar a mi alrededor no veo señal de por donde he venido, estoy perdido entre el centeno.

Mad man with a box

Ahora desnudo libros, los ato a una silla y los interrogo con las medidas que sean necesarias para que me digan lo que quiero saber. He empezado a caminar hacia atrás para viajar en el tiempo, lo vi en una película no muy rigurosa con las leyes de la física, pero ahora mismo es mi mejor carta. Aunque es bien sabido que tengo una máquina para viajar en el tiempo, un segundo, pero son muchos segundos, muchas historias y no puedo volver a pasar por todas, timey wimey stuff, ya sabes. Me gusta pensar que el doctor se materializará en su caja azul en mi salón y me dirá: ven conmigo si quieres vivir, y yo me llevaré una maleta con todos mis juguetes y Le Cittè Invisibili, para visitar todas las ciudades que enamoraron a Marco Polo.

Jueves

Podría empezar de nuevo, poner la cuenta a cero y fingir que no estoy esperando, que conservo mis secretos, pero mi vida está llena de secretos que no son secretos, como que nadie me puede tocar la barriga, me dan miedo las películas de zombies (incluso cuando son comedias), estoy enamorado del mar pero soy incapaz de nadar cuando no puedo ver el fondo, me da tericia doblar la esquina de las páginas de los libros y prefiero memorizar la página por la que me he quedado, o que mi día favorito es el jueves porque cuando era pequeño, un jueves, una niña me dijo que le gustaba, un poco.

Me gustaría fingir que desconoces mi secreto peor guardado.

Sobre saltos y retos

Te reto a retarnos. Nadar donde ninguno de los dos hace pie e intentar resolver los sudokus de nivel maligno. Te reto a una competición de canto y prometo esforzarme para no perder la dignidad, en la medida de lo posible. Te reto a saltar por la ventana, a enfadarte conmigo, hacer tiempo para poder llegar 20 minutos tarde a la cafetería y sentir ese leve cosquilleo que se siente cuando alguien te espera. Te reto a equivocarnos, perder el vértigo, hacer magia.  

Castillos de tela

Siempre he sido un secreto amante de los inviernos, yo que me rompo al frío y soy sismo debajo de los 10 grados. Por las mañanas construyo un fuerte con las mantas, alzo una bandera y declaro que en ese espacio no existe el tiempo y no puedo llegar tarde, ya no hay un tarde y puedo visitar cualquier lugar sin salir de esos milímetros cuadrados, milímetros luz con las luces apagadas. Te invito a mi reino de franela y dedos helados, mi fuerte sin tiempo.

Relojes mojados

Vamos a detener el suicidio de las gotas de agua sólo con mirarnos, secar las baldosas que pisamos saltando de dos en dos, siempre las del mismo color y voy a dejar que seas tú quien pise las de color amarillo. Las agujas del reloj apuntarán hacia nosotros y no habrá tiempo, nunca, seremos públicamente marginados por matar al tiempo, detenerlo una noche y no volver a dejarlo latir. Vamos a detener todo a nuestro paso, nuestra respiración, ser fotografía y cristal, capturar cada momento perfecto y empapelar las paredes con ellos, dejando un un trozo para ver a través de la ventana y saber cuando el mundo empieza a girar de nuevo, cuando tenemos que recuperar nuestra vida de despertador.

Fuera está lloviendo y no hay nadie aquí para detener el suicidio de las gotas de agua.

Casualidades

Dejamos la ventana cerrada y la persiana a medio bajar, lo justo para que los lunares dorados se filtren y pinten la habitación, para ver sin ver, a tientas. Siempre quise tener grandes colecciones de pequeñas cosas a las que nadie diera importancia, guardo cada detalle que encuentro por la calle en mi bolsillo, le niego su instrascendencia y pienso que ese trozo de papel es uno de los trozos en los que se convirtió una infructuosa carta de amor, quizá el pellizco en una entrada por un empleado de cine. Ahora colecciono errores, los reparto cuidadosamente por el suelo para poder verlos con perspectiva y dibujo una casualidad con ellos, una bonita, una por la que merezca la pena tener las rodillas raspadas.
Podría contar mi vida uniendo errores.

Lebenslangerschicksalsschatz

Los caminos no atravesados se llenan de hojas y acabas con el mar en los calcetines, empapados de lágrimas de caracola los pasos se vuelven pesados y acabas decidiendo que es mejor emprender el viaje descalzo, con fe en que los cantos afilados se encuentran en otros caminos, esos donde no llueve y las alfombras de hojas están roídas por el paso de los transeúntes que no miran al suelo.

Yo siempre miro al suelo y poso el pie sobre las baldosas del mismo color, soy así de desconfiado. Quizá por eso no me doy cuenta de las personas con las que me cruzo y me encontraba recogiendo guijarros cuando una chica también descalza pasó a mi lado. Ella miraba las nubes, habría sido imposible encontrarnos.

Sin palomitas

Soy una mala interpretación de las películas que cuelgan de la pared de mi salón, en ellas todo se puede explicar 5 minutos antes del final del largometraje, 5 minutos antes del final el chico encuentra a la chica, las ciudades se derrumban ante el proyecto Mayhem, Nino Quincampoix toca a la puerta, Steve Zissou encuentra su tiburón moteado, los días de verano se acaban y suena Anyone else but you de Moldy Peaches. Crecí creyendo que valía la pena esperar hasta los últimos cinco minutos de mi vida.

El viaje desde dentro

Marco Polo ahora es extranjero del mundo y no lo dejan cruzar las aduanas. Compra postales y las pega con celo a la ventana, describe sus viajes con lo que lee en Wikipedia, sale a caminar por su ciudad (que hace mucho dejó de ser Venecia) y vuelve con un traje diferente para dejar una carta en el buzón de su casa, mirando a ambos lados, asegurándose de que nadie lo ve, que nadie lo reconoce.

Septiembre siempre ha olido diferente, incluso cuando nada cambia.

Le porte grigie

Ho stato rimasto a cadere en qualunque posto, ho restato qui perche non so fare oltra cosa, non so cosa è la vittoria. Sono pronto a aprire le porte, trovare le cose che siano scritte nei libri, lasciare di scrivere la favola di la ragazza dei parole. Sono pronto a fare il passo, dimenticare tutto quanto non è vero, essere senza colore, senza metarmofosi. Vorrei essere une statua di pietra e no fare niente, semplicemente restare per guardare il mondo girare con la vertigine della pioggia.

Las caladas en los cigarros apagados

Llegados a este punto solo entiendo de reiteraciones, como quien traza el mismo círculo indefinidamente obviando la fuerza centrífuga. Soy todas las cartas que no he enviado, los tres dedos de cerveza restantes de la noche anterior, la desidia y la calma. Dejé de fumar las palabras inventadas y ahora se consumen sin pena ni gloria esperando quemar mis dedos.
 

Las carreras nocturnas

Empiezas a correr como si quisieras llegar a algún sitio y a mitad de camino te detienes, estiras los músculos y respiras un poco y limpias el sudor de las cejas como si fuera relevante para observar los coches que circulan indiferentes a encontrarte allí, de pie exasperado psicoanalizando pasajeros para inventar sus trayectos que en algún punto ya no son trayectos y no hay camino y Kerouac se dedica a menesteres más humanos y con menos neumáticos. Entonces vuelves por donde has venido a completar el círculo, el ritual de los cobardes con sueño, sin ganas de dormir.

Reiteraciones

Él no sabe actuar como las personas normales o cuando es correcto decir lo que piensa, pero se niega a dejar correr el tiempo y prefiere equivocarse a caer. Siempre ha pensado que las rimas tienen gracia, que nadie puede escribir un poema de amor haciendo coincidir el final de las frases, calzar palabras en su métrica, hacer que todo sea exacto; el amor exacto, la persona exacta. Quizás y sólo por eso nunca ha dado con las palabras exactas y las personas exactas y las grandes obras de los mejores poetas le resultan divertidas, tan monas y tan exactas. Quizá nunca tuvo sentido de la belleza y descubrió que exacto rima con exacto, marchándose a la cama ebrio una noche a las 4 de la mañana contento al haber hecho poesía; tan perfecta y tan exacta.

Proyeccionista

Miénteme desnuda, sin poder ocultar más que los gestos y así poder creerlo todo, sin trampa ni cartón ni celofán, tinta invisible y miradas a medias, palabras a medias. Déjame tragarme todos tus cristales, tu verdad más diáfana, la voz que aveces se corta en medio de la conversación y dice palabras inaudibles apenas moviendo los labios para continuar la conversación sin cambio de bobina ni quemadura de cigarrillo que te avise de la discontinuidad de nuestra vida de 35mm.

24 horas de Le Mans

No puedo seguir si pierdo los pasos y el tacto se remonta a los días color índigo, cuando pintabas las paredes de las cafeterías a tu gusto y yo lo imaginaba azul oscuro. No se puede vencer sin enemigos, sin nadie presente al cruzar la meta. He decidido hacer de la bandera a cuadros un pañuelo de limpieza, de esos que con el tiempo se van rompiendo y piensas que es imposible cuando solo lo has usado para quitar el polvo. Hoy soy la mirada de la gente que no repara en ti cuando caminas por las calles, el silencio y la ignorancia; soy el tiempo de los transeuntes que no llevan reloj.

Orologi stanchi

Sono riuscito a dimenticare tutte le film che avevo voluto dedicare, i libri che parlano di te, (anche tu non lo sai). Ho dimenticato tante cose che adesso non so come fare per essere una persona normale, niente di speciale, soltanto il ragazzo confusi che rompe gli adesivi delle birre. Oggi è uno di quei giorni che non ci sono città con il tuo nome.

Get real

Al final todo vuelve a las premisas, las figuras de cristal tienden a quebrarse y no hay quien se atreva a recomponer los pedazos con las manos desnudas. Soy todas las veces que has dudado, soy la hiel filtrada en tu almohada, soy nada más que palabras. Ahora que el valor se ha convertido en la nueva escusa, he perdido la noción de lo que da miedo, soy el ingenuo convaleciente que guarda cama por no saber cuando tenía que correr.

Ficciones

Siempre me arrepiento y deshago el camino, fijandome atentamente de pisar sólo las baldosas amarillas, todo lo demás es lava y si caigo, se acaba el juego. Me gustan las respuestas inventadas de las preguntas que nadie se hace, como si de verdad existe el tiburón jaguar, saber cómo es el corazón de las alcachofas o lo que Otto escribía en sus aviones de papel. Me gustan tantas cosas que me vuelvo a equivocar de baldosa y tengo que empezar otra vez.

Cuando está aburrido lee la página 151 de libros al azar para buscar casualidades entre ellos

Leyendo a Kerouac, un libro prestado, descubrió que la página 151 de todas las historias tenían algo diferente. Se prometió ser fiel a ellas y delegar a las casualidades las decisiones enmarañadas. Sin embargo con el tiempo demostró ser un cobarde que utiliza referencias de obras que no ha escrito para no tener que tomar nunca decisiones.

Puedes encontrarlo mirando siempre a otro sitio, esperando que las intenciones lleguen a él.

Es un idiota.

Andiamo via

Te quitas las botas, que ya pesan, y te acercas sin apartar la vista, lentamente, como un felino dando caza, como si no te estuviera viendo.

Vamos a hacer una pelea de gatos, con garras de terciopelo y huesos de oso de peluche, sin poder hacernos daño.

Vamos a estar guerreando hasta quedar extasiados, reducidos a un ovillo de lana que de vez en cuando se queja un poco y deja entrever un leve gemido.

Vamos a quedarnos dormidos.

A bocajarro

¿Te apuntas a un café? A inventar juegos, crear palabras, declararnos la guerra con piedras y lacasitos, competición de pelos erizados y discos amontonados en la mesilla, ropa tirada en el suelo, fumarnos enredados y dejar el tabaco para luego, equivocarnos de ropa y travestirnos y dejarnos y volver, beber, bebernos, hacerlo; coger aire. 

¿Te apuntas a un café?

Paraguas de lana

Si la tormenta alcanza su punto álgido, correré a refugiarme donde las calles no tienen nombre y los transeúntes declaran su amor anónimamente en cada encuentro. En esas calles, se detienen uno frente al otro, inclinan su paraguas en señal de interés y recitan frases lascivas en lenguajes prohibidos, ritual privado a aquellos transeúntes sin un paraguas en la mano. Y yo con el pelo empapado, bajo la lluvia cabizbajo, me lanzo a crucero con los pies perdidos de barro hasta llegar a tu casa y con el vendaval de mi lado abrir tus ventanas, romper los cristales si hiciera falta para gritar que lo he conseguido.

He hecho llover y ya no necesitaremos paraguas.

Milímetros luz

Sigue el pulso, amenazando los cimientos que vibran y ronronean al son del velo de polvo que crea una película translucida y gris entre nosotros, apareciendo intermitentemente en cada zumbido. Mis latidos, ahora con la fuerza del Tzar, colapsan edificios, sumen ciudades en desiertos de ceniza y metal fundido. Apenas unos milímetros luz separan la realidad de todo lo que invento, todo lo que construyo por frustración y desconocimiento y las ganas de expresar lo que siente el protagonista de las historias manchadas con tanta tinta y tanto menos pintalabios; los milímetros luz necesarios para dejar escapar los suspiros sin amanecer siameses, para seguir discerniendo que no eres un personaje de mis cuentos, ciudad portuaria a lo lejos.

Inevitable

A veces, sólo a veces, soy tan vacuo que apenas alcanzo a decir lo siento, a reiterar lo que está escrito y herir al tiempo, a cada noche una por una y algún recuerdo. Ya no puedo obviar las lineas fuera de lugar y la tipografía en mis labios. Dejarlo todo pasar se siente al otro lado de la piel, como el licor que no pertenece a nuestro grupo sanguíneo; se siente como se sienten las escusas y los amaneceres desazonados. Era inevitable atentar contra el tiempo, hacer lo simple complicado, gritar dentro del coche con la certeza de que nadie puede oír a través del cristal. Quizá habría sido tan fácil una declaración de intenciones que no supe hacerlo, estas guerras se luchan frente al espejo y no quedan valientes en las filas, nadie que alce un grito de guerra al cielo.

Jerigonzas

Puedo con esto y con mucho más, quién es el valiente que coge una pala para poner su grano de arena. Puedo romper y quedarme solo, declarar que la culpa es de las palabras y aun así hablar más alto, retar al espejo y maldecir su reflejo y la comisura de los labios que se secan y parece, solo parece, que envejecen. Puedo escuchar las palabras que laten dos pulgadas tras el frontal y una sobre los ojos y enrabietarme como un niño consentido, mezclar Nolotil y agua, insertar tapones en los oídos, meter la cabeza bajo el grifo.

La culpa nunca fue de las palabras y ahora que fallan las cuerdas vocales me comunico con Johnny sin fusil a cabezazos contra la pantalla del ordenador, con mi jerigonza en morse.

No vaya a ser que alguien la descifre y se acabe la guerra.

Imitaciones

Era imposible hacerlo de otro modo, la rutina se parte en emociones para con ellas crear una nueva rutina, una con más sentido y despertadores. Es hora de cambiar mi imitación de Acqua di Giò, que ninguna siente igual y todas recuerdan a lo mismo. Pintaré un televisor de plasma y toda la tecnología moderna en hojas de papel para repartirlas por casa, colgaré las obras de Picasso sacadas por la impresora con un poco de celo a la pared y haré las manualidades pertinentes para levantar una nueva habitación de las ventanas, una con menos cristal y más celofán para que no se venga abajo al gritar.

Sábanas pegadas

Sono qui per una ragione ma vorrei ritornare dove le parole non sono cattive, e le intenzione non fanno male. Vorrei trovare una citta, ma no una città invisibile, una città senza specchi e pezzi de vetro. Vorrei tante cose, che sono tutto il giorno a letto, aspettando come un idiota aspetta un po di magia, aspettando risvegliare in una stanza diversa.

Inventaventanas

He llegado hasta aquí sin ayuda y no tengo aliento para deshacer el camino, ahora que estamos a micras de la meta y se siente como el tacto a la franela que no se deja tocar de verdad, como intentar interactuar con el rocío al otro lado de la ventana apretando fuerte el cristal hasta deslizar la mano: sin cortes, sin quebrarlo. Tengo las palabras en la punta de la lengua y la tinta a flor de piel, bastaría una intención para rezumar todas las letras, sacar a relucir cada parte y echarlo todo a perder en un sólo texto, declarar lo que siento sin malgastar papel. Y parece que este es el momento, la chica de las palabras nunca dijo las palabras que esculpía al mirar y ahora no puedo mirar al frente al tiempo que miro atrás, seguir escribiendo pistas invisibles para delegar el poder a las casualidades, enviar cartas a todas mis catástrofes y firmar que son para Pola, para confundir al cartero y que nunca te las haga llegar. Siempre quise encontrar una ventana a tu habitación desde la que gritar que eres la guardiana de las palabras que me faltaban por decir; y que tu nombre es Irene.

Al llegar a este punto Kublai Kan espera que Marco Polo hable de Irene tal como se la ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demás poco importa: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad a lo lejos, y si uno se acerca, cambia. La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizás no he hablado sino de Irene.

Serie B

Sin cuenta atrás, no pressures, las intenciones están sobre la mesa y huelen a pan recién hecho. No ha sido por aburrimiento o falta de un plan mejor, apetece ponerse el casco y tragar un par de mosquitos, ver cine poco interesante para criticarlo antes de que se enciendan las luces, doblar las escenas mudas muy flojito. Giremos sin más, con el vértigo de las gotas de lluvia; tendremos tiempo para arrepentirnos cuando vomitemos sobre la alfombra, cuando hagamos las cosas por que no haya nada mejor que hacer o dejemos de innovar en la cama.

Pero ahora giremos.

Lucas y sus (re)caidas

Seguiré defendiendo las malas decisiones, bloqueado en la penumbra de lo que aun es realidad y lo que eres. Ahora y pese a que el escepticismo no sepa de respuestas, pienso beber todas las elecciones que la noche ofrece.

Marco Polo no quiere ni oír hablar de nuevos viajes.

La chica de las palabras

No quiero esperar, quiero adelantarme, vaciar los bolsillos de palabras, declarar hasta los signos de puntuación. Necesito tan solo una tarde, un escenario sin telón ni micro, que siempre me tropiezo al escuchar mi voz. Cuando me queme los dedos sosteniendo una taza de té será la señal, capaz o incapaz, encontramos nuestro tiburón moteado y te confieso que soy yo quien encontró una ventana al fondo de las mantas, muy al fondo donde solo se puede llegar un domingo sin despertador, más profundo que el somier y el polvo sin barrer, bajo el piso, el núcleo de metal fundido y las antípodas. Encontré una ventana que da a tu cuarto y pienso dejar escrito con el mismo vaho del té que tú eres la guardiana de las palabras que aun me faltan por decir.

For science

This is for good, for science. Stay at the other side to drop again, crash against the floor, become hundred of pieces. This is for the best, don't say a word and keep everything in the chest. You sightless immature don't know a fuck, how feels tear everything apart, even if I tell you in your language don't need to be Heisenberg to understand what is already written on the skin.
Barely matter, after all we are doing this for the best, for science.

Incepción

Y si no hago caso a las cosas que surjan a mi alrededor la culpa estará establecida antes del juego, antes de las desaforadas intenciones y los despertares inconclusos, tengan como médula a Pola o una Polaroid de 40 años. Fuera de lo que es innato y lo que nunca aprendí, las miradas hablan por dos y no saben si la luz es refracción o reflexión, si las frases se mantienen límpidas como el día de la promesa y la promesa se mantiene pulcra como el día de las revelaciones, día que grababas con una mirada baja y una sonrisa-a-me-dias

Interludio

Dispuesto a aprender cualquier cosa ya no sé como estudiar lo que importa. No sé cómo se le pregunta a una chica para tomar un café, si de verdad las parejas se abrazan en las salas de cine o es sólo un tópico de las películas americanas. Desconozco si se hace el amor con los ojos cerrados, como los besos y los descensos vertiginosos de las atracciones de feria.

Si sigo pensando que el día que encuentre las palabras no te encontraré a ti, tendré que dejarlo todo a los números pares, las canciones de McEnroe y los Smiths, a los mensajes encriptados. La chica de las palabras no durará por siempre en el papel, se borra como la tinta húmeda, como la emperatriz de fantasía si no se grita su nombre. Los niños clamarán mi cabeza cuando confiese que fui yo quien escribió THE END en la última página de La historia interminable.