La habitación sin ventanas

Su vida es una distracción, la mirada a todas las direcciones que no llevan a Venecia. Polo no recuerda ninguna de las razones que le animaron a ser el eterno viajante, no recuerda de su obsesión de ventanas abiertas, el aroma del mar, el amor de relatos y finales, el tiempo como prueba; no recuerda que su nombre es Polo y utiliza el nombre escrito en su nueva correspondencia. A lo largo del viaje ha escogido sus habitaciones llevado por el sentimiento que le producían sus ventanas, ventanas enormes, ventanas polares, ventanas propias, ventanas inventaventanas, ventanas por las que asomarse como quien asoma la cabeza a través de un portal de ciencia ficción, como quien mira a través de la cerradura, el cristal que separa su reino del resto.

Quizá por eso era inevitable que terminara en una habitación sin ventanas. Con el tiempo se desentendió del viaje, guardó su diario y olvidó las personas impares, el significado de una chica y sus palabras, lo olvidó, o dejó de recordarlo. Las ventanas son un memento de una vida con la que no se identifica, el recuerdo de un chico que no lo representa, el amor visto con los ojos de quien tiene una idea equivocada del amor, ojos de final mágico de película, ojos, y magia, la magia en los ojos que miran los ojos que miran de vuelta.

Psicodelia por prescripción

Mirar hacia el frente forma parte de su nuevo culto y sin embargo durante sus últimos despertares un cosquilleo en la nuca le incita a girar la cabeza y volcar sus pasos a 180 grados de cualquier dirección que esté siguiendo. Ha retirado los calendarios y escondido los diarios y ahora los días se expresan en distancia, las nuevas personas distancia, las revoluciones y los propósitos de tiempos nuevos, los retos y los aplausos; el tiempo distancia.

Si algo ha aprendido en sus viajes es a diferenciar tiempo y espera. Dejó la espera esperando en casa cada vez que salía con su abrigo de clochard y una mañana al volver no estaba allí. Ahora no sabe orientarse sin esperas, para alguien que nació en la época equivocada vivir rodeado de presente no ha sido bienvenido sin revoluciones y como todas las que precian los fuegos de artificio y luces de color iluminan la noche o demasiadas noches.

La vida sin esperas y mirada al frente hace llamada a todas las medicinas para las noches sin pasado. El presente, lleno de nuevos sabores, ha levantado un ritual diferente, uno donde el amor se sintetiza químicamente y la memoria es memoria de su memoria, oculta como el sueño dentro de un sueño. Sin forma de poner a prueba la validez de un recuerdo bajo tantas sábanas los errores pasados son subjetivos, el amor subjetivo, la memoria y las esperas, subjetivas.

Él mentiría si declarara que el pasado solo existe tras él y que ninguno de sus errores hacen eco en el presente, pero cada vez que se plantee esas preguntas se tomará sus medicinas, perdiendo la capacidad de hablar del pasado con propiedad, como si ya no quedaran pasados.

Cosquillas en inglés se dice tickles

La atracción por las cosas que no entiende a menudo lo transporta a lugares donde no está seguro si quiere ir y sin embargo se deja orbitar sin oponer resistencia alrededor de los seres imantados con la expectativa de aprender algo nuevo, descubrir una nueva razón, experimentar el amor de la forma menos convencional, y menos amor. Le gusta jugar sin establecer las reglas a priori, bailar el agua a quien baila bajo el agua, dejando que las palabras hablen por él, o no, que las miradas hablen por el, o no, que el tacto hable por los dos y quizá, no, solo quizá las palabras y los gestos formen parte del baile, del juego de niños que quieren conocerse sin mostrar todas las cartas.

Los ojos que se posan en él hunden los cimientos sobre los que ha construido su vigor, lo deshacen como chocolate fundido, suscitan la oblicuidad derrocando el derecho a defenderse de una mirada como quien defiende una idea, el derecho a crear una idea, un nuevo concepto, el tipo de amor entre personas que no están enamoradas.

Contemplaciones

Ver a esa joven durmiendo en el sofa con un solo zapato le pareció tan bonito que le entristeció, la serenidad de su calma, la expresión de ojos cerrados más propia. El cuerpo indefenso de la joven se deja malear con facilidad en una mente habitada por dignidad solo cuando interesa y en su imaginación ella posa con los ojos abiertos, manteniendo la mirada, como si no hubiera nada más erótico que imaginar, nada más imponente que una chica mirando desde un sofá.

La figura sobre el sofá le conmovía de una forma que no tenía ninguna relación con esa escena, quizá el estimulo de la memoria evocando otra escena diferente o quizá ese tipo de belleza es triste nomás. La chica de Stendhal, Venus de un solo zapato, quedó reducida a musa cuando quiso retratarla en su libreta, quedó reducida a idea tras descubrir que no poseía el arte que hiciera justicia sirviéndose pues de palabras, quedó reducida a recuerdo cuando sin palabras cerró la libreta hasta que las palabras llegaran a él, quedó reducida a una historia sobre una joven que dormía con un solo zapato.

Mandy

Sus pies se comunican con el resto de seres agitados en el ritual donde el lenguaje físico es la jerga oficial, el único a tener en cuenta. Las miradas, dilatadas y sin apocamiento, polarizan la gravedad que une los cuerpos que se encuentran en el mismo éxtasi y coordinan los pasos que marcan el ritmo del otro, desvelando los intereses y las ofertas que cada uno presenta.

Ocurre a veces que él acepta todos los dulces que se reparten en los cuartos de baño y deja su corazón al ritmo de Mandy, dama del baile y los estados alterados. Oh Mandy, la medicina sin receta toma control de las decisiones que nunca plantea, delegando la responsabilidad a un futuro con menos noche y menos luces y menos frenesí y menos Mandy.

Ahora está acostado entre el mobiliario y los cojines del club de noche, pero ya no hay noche, se escuchan los desastres y ronquidos del resto de seres de baile que habitan ese escenario acolchado y utiliza ese momento perfecto de arte y destrucción, la inventiva de los químicos que aun bombean su cuerpo, para crear algo bonito.

Para destruir algo bonito.

Las listas

En su interior habita un reloj con una bailarina de porcelana que olvida que es cristal piedra y baila con la fluidez de una lámpara volcánica cuando se cumplen los requisitos que él, caparazón de piel y trajes de clochard, ha escrito en una de sus listas.

A decir verdad tiene listas para todo, algunas más ordinarias como sus propósitos de año nuevo, la recopilación del cine que le ha hecho llorar o las canciones que invitan al bello a salir de la piel; y otras listas quizá más extravagantes pero igualmente necesarias como las revoluciones para después de una caída, los posibles que no fueron posibles, su colección de momentos apolíneos o los rasgos que le cautiva encontrar en una mujer; y es en esos rasgos donde el cumplimiento de los requisitos se hace manifiesto, la destrucción es un mal menor y hay que desenfundar con sutileza el bolígrafo para la próxima enumeración de revoluciones tras una caída.

Cada cierto tiempo una enumeración de rasgos se verán agrupados en una sola sonrisa y él no podrá contener el impulso de redactar el manifiesto resultante para después olvidarlo y dejar la responsabilidad y el peso al papel, convertir idea en recuerdo, la sonrisa que equivalía mil páginas escrita en unas pocas líneas sobre listas y un reloj.

Penitencias

Ciudadano del mundo escribe cartas que no saldrán de su mesilla de noche, las fronteras están delimitadas por el peso de su cartera y las reglas que el mismo se impone decretan cuanto tiempo dura un exilio.

El siempre declara que no se arrepiente de nada de lo que ha hecho en su vida, pero guarda un agravio absoluto, una aversión perenne, a aquellas cosas que no ha hecho como si fueran una ofensa al tiempo mismo, al orden del cosmos, el acto vandálico a los trenes perdidos. Su condena lo transporta de un lugar a otro rememorando sus posibles y escribiendo cartas de disculpa en tercera persona a aquellas personas que pudieron ser y momentos que pudieron ser, a las catástrofes inacabadas y las intenciones adelantadas. Su vida es una apología a los posibles escrita con dedicación y desvelo que, como el resto de cartas de disculpa, no saldrá de su mesilla de noche.

Hoy es uno de esos días en los que Polo es la mirada de la gente que no repara en él, el recuerdo de una mujer y sus pudieron ser.

Pernoctar la mañana

Abre los ojos por la mañana para volver a cerrarlos poco después, esperando que la mañana no sea mañana y la luz blanca que se filtra por el leve espacio entre las cortinas esté teñida de ocre, anunciando las últimas horas de la tarde. Si bien le gusta revolcarse entre las mantas y estirar las estremidades ocupando toda la cam​a, estirar el tiempo hasta ser insomne, otras veces la mañana no es para él y se contrae como si estuviera deshaciendo el ritual, ocupando el espacio mínimo con las rodillas entre sus brazos en un ovillo. En esos días su pié toca suelo cuando no queda mañana y la noche​ toca suelo con él.

En esas horas en las que nada importa lo mismo, la noche hace un pacto con él ofreciendo los atractivos que solo le atraen cuando se despierta tan tarde, olvidando si su nombre es Polo o el progreso de la búsqueda.

"Eres demasiado mayor para ser tan tímido" le susurran los individuos de la noche... no, espera, no le susurraron eso, e​sa noche nadie le dijo nada, contempló las figuras femeninas en los locales nocturnos como quien contempla una colección de trofeos de un deporte del cual no tiene la más minima predilección y volvió a casa, volvió a su cama, preguntándose si mañana habría mañana.

Las limitaciones del video-casete

Él tiene una ciudad para cuando está a solas, una para él y nadie más. La ha construido poco a poco juntando lugares de su memoria: sus calles favoritas, una orilla al mar donde siempre es la misma noche o el jardín al que se escapaba durante las asignaturas más tediosas.

Sus paisajes son mementos de un pasado agradable de recordar y escondiendo en laberintos aquel pasado seleccionado para ser dejado atrás salta a través de ventanas para moverse de un mundo a otro, pues cada ventana da a un lugar diferente, una persona diferente, aquella canción, el aroma de una habitación desordenada. Sin embargo con el tiempo moverse a través de la memoria no fue suficiente y la repetición de los escenarios menoscababa como la cinta de video que se deteriora con cada reproducción.

Fue entonces cuando empezó a inventar nuevas ventanas, visitar nuevos mundos al otro lado del cristal sacados de la imaginación y no la memoria para dejar de ser residente de su ciudad y ser el constructor, arquitecto de sus historias, un viajero entre espejos. Pero su inventiva tenía voluntad propia y no podía crear el mundo al otro lado de cada ventana, solo construirla.

Y así la imaginación se volvió búsqueda y la búsqueda obsesión, encontraría una ventana que contenía todo lo demás, la esencia de realidad, una donde las palabras no tergiversan el amor y la música es banda sonora al ritmo de latidos, besos al ritmo de latidos, sexo al ritmo de latidos, latidos al ritmo de sus latidos.

Quizá o por una corazonada una ventana con vistas poco favorecidas de Venecia.

Anarquía sobre la manta

Dibuja con el dedo figuras en la espalda desnuda de la mujer que está sentada junto a él en la cama. Es su ritual, una proposición de intenciones.

No le gusta el sexo en el sentido pragmático de la palabra pero le atrae la idea de subyugar a otro ser humano, dominar algo libre sin clausurar su libertad, la posesión consentida de un cuerpo y sus espasmos y sonidos y fluidos y pupilas y nada más. No le excita sentir el interior de otro cuerpo con su polla, no le excita beber del sexo húmedo de una mujer que se estira y contrae en la cama como si estuviera bailando ballet; le excita provocar el descontrol de los sentidos de su acompañante, ser el guardián de sus sensaciones más privadas y escuchar decir que no y hacer caso omiso, escuchar la falta de aire y aferrarse al sexo más violentamente, sentir las uñas hundirse en los hombros, un murmullo incomprensible, un grito, contemplar la figura del cuerpo que se arquea de la tensión como si la columna quisiera crear un monte con el ombligo en la cúspide. Lo que en realidad le gusta es decidir cuando es el momento de detenerse y nunca ha experimentado poder más satisfactorio.

Si bien siempre ha detestado someter la libertad de otro ser humano, ha encontrado en la posesión de un cuerpo que quiere ser poseído la máxima expresión de libertad, la anarquía sobre la manta al precio de lavar luego las sábanas.

La casa

Sueña con relativa frecuencia sobre una casa horadada en piedra en un peñón sobre el agua. Algunas veces no la encuentra donde la había dejado la última vez y en su lugar la encuentra en el cráter inundado de otro planeta, en un oasis de una Tierra sin vida en el año 7.780, o se sueña a si mismo relatando la historia de la casa cavada en piedra a oídos incrédulos que exigen pruebas de su existencia.

La casa está formada por salas circulares y a veces las paredes son de un blanco prístino como el marfil y otras el tiempo se exhibe a través de la vegetación que se filtra por las grietas, pero siempre la misma, siempre rodeada de agua y siempre con vistas a una ciudad que se llama Azara. De Azara no sabe mucho, sabe como se llama pero no está seguro de cómo se escribe y su historia cambia ligeramente cuando sus habitantes hablan de ella de un sueño a otro, como el paisaje de su alrededor; a veces se refieren a ella como la última ciudad con vida de la Tierra o la colonia en algún planeta distante, pero siempre la misma. Desde el balcón de la casa cavada en piedra se puede ver la ciudad de casas blancas, pequeñas, dispuestas unas sobre las otras flotando en el agua. En sus sueños él ha vivido siempre en esa casa con vistas a Azara, ha soñado encontrarla por primera vez y ha soñado envejecer mirando la ciudad imposible desde su balcón en ruinas.

Cuando despierta corre a escribir cada nuevo sueño de la casa en su diario y quiere creer que Azara no es sino Venecia, al otro lado, sin esperar al año 7.780 o viajar a otro planeta.

Alevosía y nocturnidad

Él ha aprendido a comunicarse con la noche, a leer las picardías que se esconden en una sonrisa. Eres demasiado mayor para ser tan tímido le decían las miradas con deseo y la noche es solo otro lenguaje más, uno que añadir a la maleta y utilizar para descifrar las intenciones encriptadas en los gestos de las personas que mantienen la mirada.

Cuando Polo está en su cama el sol tiñe la habitación y él piensa en lenguajes de día y canciones de mañana temprano, visita sus mundos, recorre las calles de agua, se detiene ante las ventanas selladas preguntándose por su interior, con miedo a abrirlas de un golpe y asomar la cabeza. Durante el día con los ojos cerrados recorre su inventiva deshabitada, sin nadie con quien poder conversar o hacer alarde de los idiomas que conoce.

Por la noche ahora sonríe a todas las mujeres que saben hablar noche diciendo: Eres demasiado mayor para ser tan tímida.

Cerrar el círculo

Su cuerpo vacío se desenvuelve entre las calles, viaja anónimo en el metro, trabaja mientras sonríe recogiendo abrigos y vuelve a casa, igual de vacío, dejando escapar un hilo de humo de cigarrillo en cada suspiro que no recuerda haber encendido. Está olvidando la búsqueda como la búsqueda se está olvidando de él. El tiempo ya no lo dan los relojes, el sol, el hambre, el sueño; el tiempo lo da el polvo que se amontona en una maleta que espera en la esquina de su habitación. Cada cierto tiempo Polo gira la cabeza desde la cama y mira la maleta para calcular el tiempo que le queda en la ciudad sin tiempo.

Uno, no... dos, dos años piensa. Se pregunta si habrá olvidado la promesa para entonces, si la ciudad de agua seguirá a flote para cuando él llegue. Pero no recuerda porque tiene que esperar, porqué esperar tanto tiempo para ir a una ciudad que se hunde. Exhala una bocanada de humo y revisa su cuaderno de abordo buscando pistas sin recordar haber escrito la mayor parte, temiendo que todo sea un juego. Su viaje el juego de una mente más fuerte que la suya. Lee sobre una chica habitada por palabras y le gustaría saber como sería eso, él que solo habita humo y hasta sus propias palabras son desconocidas para él. Lee sobre Venecia y eso si lo recuerda, parte. Lee sobre un círculo inacabado. Quiere encontrar la relación entre las memorias que el mismo ha escrito, siente que no es la primera vez que lo intenta y ha estado cerca de conseguirlo muchas veces. Se esfuerza, cierra los ojos, se dibuja un círculo en el pecho con el dedo para ayudarse a entender el significado. En el cuaderno de abordo encuentra una página escrita por él, dirigida a él.

Si estás leyendo esto significa que he muerto, bueno, no, no exactamente al menos, pero siempre he querido empezar una carta con esas palabras y no tendré mejor oportunidad que esta. Seguro que tienes muchas preguntas sobre tu pasado, pero yo no puedo responderlas. Si me conozco bien seguirás presentándote al mundo con ese nombre, Polo, quizá el único que conozcas, pero no el único que has tenido. No puedo predecir exactamente qué va a ocurrir cuando haga lo que estoy por hacer, cuando elimine los recuerdos que no me dejan continuar el camino. No sé cuanto de mi seguirá siendo mi. Por eso escribo esta carta, para que sepas que la razón por la que estás perdido es mi culpa, y no tuya. Tenemos un viaje pendiente, si has leído las páginas no arrancadas de este cuaderno sabrás hacia donde, pero no puedo decirte porqué. Yo cometí el error de confundir el camino con la meta, caer en las intenciones y crear una figura que espere al otro lado, pero no trata de eso.

No intentes descubrir más de lo que aquí aparece, la curiosidad consume el camino hasta forzarte a caminar hacia atrás, no sería la primera vez. Nos vemos al otro lado del cristal.

Polo

Sobre la página una lágrima, solo una, cae sobre una palabra distorsionando el significado bajo su huella. No es la única palabra distorsionada, no es la primera vez que visita esa página. No lo recuerda, la estratagema de su pasado ha llegado más lejos de lo que tuvo previsto. No sabe como consiguió hacerlo, si es obra de magia, si la ciencia ha llegado tan lejos que puede borrar las pesadillas del hombre que no duerme, pero no ha funcionado, si bien no alberga los viejos recuerdos igualmente se le escapan los nuevos, solo retiene una idea, una promesa incompleta. Cierra el cuaderno, se tumba sobre la cama.

A la mañana siguiente gira la cabeza y ve una maleta llena de polvo. Uno... no, dos años, calcula.

Los otros viajeros

A veces ocurre al fijarse en las caras de los anónimos que transitan en metro o caminan cabizbajos entre la multitud que una o varias palabras se alzan sobre el murmullo sin ser pronunciadas, como un acto de aprobación o un saludo respetuoso. Cuando esto ocurre él siente como si no estuviera solo en su búsqueda, un reencuentro con otro Marco Polo tras su Santo Grial, quizá uno que no es una ciudad, una palabra o una vista tras el cristal.

Se pregunta cual es el Santo Grial de los otros Marco Polo, duda que ellos sean tan vanidosos como para llamarse así mismos así, como él hace, pero puede ver la búsqueda en sus ojos. No ocurre muy a menudo pero a veces encuentra transeúntes que miran a su alrededor buscando algo y los llama viajeros.

Los ha agrupado en tres grupos, con frecuencia, pero no necesariamente, relacionados con la edad. Hay chicos y chicas que miran a su alrededor con entusiasmo, escuchando música en sus auriculares, un cuaderno en la mano o jugando con los dedos. Ellos no se suelen dar cuenta de la presencia de Polo y la mirada de reconocimiento no se devuelve, pero aun así no duda de esa búsqueda que delatan los ojos que no se posan en nada en particular.

Otras veces se encuentra otros viajeros con la expresión de quien prefiere vivir en un recuerdo o ha inventado uno para si mismo, pero a diferencia de los anteriores estos enseguida se percatan de la presencia de Polo y se miran con entendimiento y empatía. Polo siempre les desea buena fortuna, en una de esas frases que no se pronuncian, con la confianza de que les llegue tan claro como él escucha sus himnos a aquel que busca.

Pero luego, raras veces, normalmente viajeros de avanzada edad, lo miran y lo hacen sentir iluso y perdido. Su mirar cansado le inspira pena, hacia él, lástima hacia él. Le gustaría saber que piensan, porqué los ojos se apiadan como si supieran el final de todas las historias. Se pregunta porqué hay viajeros en esa etapa de la vida, porqué no han encontrado lo que buscaban, o ese caso, porqué no han abandonado la búsqueda.

Estos pensamientos le llevan a vacilar en su propia búsqueda, el miedo le cala en los huesos y tiene el impulso de detener a uno de esos viejos viajeros para cuestionarles si valió la pena, si la sigue valiendo, con la confianza de que no tendrá que darles más explicación que esa, habiendo dejado el resto de la conversación escrita en esa primera mirada de complicidad.

Plantearse la búsqueda es algo que no sabe como llevar, no debería de ser complicado pensar sobre ello, no ser Marco Polo, o un Marco Polo. De igual manera no sabe como describir la búsqueda y escribe incontables páginas en un diario retratando su Santo Grial sin la ligera idea de qué se trata. ¿Es acaso una mujer?. Él espera que sea una mujer. Se pregunta si puede una mujer ser ciudad, ser palabra, ser una vista tras una ventana con cortinas de lunares.

Aire

Los globos que cuelgan del techo de su habitación son la nueva ofensa a las leyes de la física. La pareja de esferas de aire y magia guarda en su interior el misterio que permite a Polo viajar a una noche, siempre la misma noche, por unos instantes. Su máquina del tiempo improvisada le despierta en un bar lleno de gente de su ciudad natal un sábado noche. En ese bar avista a su izquierda una colección de globos gobernados por una chica de espaldas y a su derecha una versión asustada de si mismo que contempla los globos del fondo como un niño en la feria.

En cada viaje Polo se acerca sin vacilar a la chica de los globos para cambiar la escena de como la recuerda, invierte los pocos segundos de aire que su máquina le ofrece irrumpiendo raudo entre la multitud para alcanzar la otra punta del pub y tocar a la chica en el hombro, tomar aliento. Pero cada vez que llega a ese punto la imagen se disuelve y vuelve a estar en su cama mirando los globos que cuelgan del techo.

Lo ha intentado incontables veces con el mismo resultado.

El sol se filtra por la ventana tras una noche de intentos infructuosos y Marco mira al techo, aspirando profundamente para activar su máquina del tiempo. La noche de marmota se recrea a su alrededor, la misma canción, las mismas caras desconocidas y él está cansado, cada intento hace mella en alguna parte del lugar, el techo del local marcado de grietas ruge como un barco a la deriva y se hace evidente que no le quedan muchos intentos. Por primera vez no hace nada, no irrumpe, se vence y la máquina del tiempo no lo trae de vuelta, le permite permanecer de pié contemplando la noche sin alterarla. El piensa que quizá esta vez es diferente y ha funcionado, quizá puede cambiar las cosas, pero su intención está mermada y las grietas también lo habitan a él, y es que al parecer los viajes en el tiempo pasan factura. Los minutos pasan y no puede, no quiere, moverse, cambiar nada, la música va quedando en segundo plano, el murmullo de la gente enmudece hasta el punto de no poder escuchar a nadie para ver sus bocas moverse y bailar escenas de cine mudo. Solo se distingue un fino hilo de música distorsionado, eco, los gemidos del barco que se hunde. 

La colección de globos se dirige a la puerta, se detiene unos segundos antes de atravesarla, desaparece. A partir de ese momento las luces del techo empiezan a caer, el techo se desploma como el reino de fantasía sin emperatriz, las botellas irrumpen contra el suelo, el polvo cubre las caras de los presentes, y sin embargo, nadie se da cuenta, las figuras siguen bailando como si pertenecieran a otro mundo, uno con su emperatriz en el trono. A la derecha sigue inmutable su reflejo del pasado, de otro mundo, mirando la puerta del bar como quien cree en los retornos cinematográficos. Conmovido con la escena Polo se acerca a él, a si, y el suelo se parte y los fragmentos de un pasado por colapsar se desploman como granizo golpeando a nadie más que a él. Con esfuerzo y de rodillas a sus espaldas le declara a su pasado: El tiempo no espera a nadie.

Antes de que su reflejo se de la vuelta el estruendo de una explosión lo ha devuelto a su habitación, estática y en silencio. En ese momento recuerda por primera vez haber escuchado esas palabras aquella noche, tiempo atrás, en el bar de la chica de aire. Mirando al techo descubre que uno de los dos globos ha explotado. Esa fue la última vez que pudo viajar en el tiempo.

Biglietti scomparsi

I giorni vengono accumulati come i libri non finiti sul comodino. Il tempo non ha risposte, o i indizi, solo è testimoni dei errori e opportunità persi.

Ha un album pieno di biglietti di treno che non ha preso, e spesso lo rilegge. Come oltre volte accade, lui trova un biglietto di treno per due persone senza destinazione magicamente in tasca, e guarda il suo calendario, un calendario vuoto, alla ricerca di una scusa per non prendere il treno. Ha paura dil cambio como ha paura dei film da orrore, paura come l'arbitro di una partita decisiva, di non essere il compagno di viaggio che vorrebbe essere. Lui è entusiasta di avere un nuovo biglietto in tasca, ma presto trovera una scusa per aggiungere il biglietto dal album senza averlo usato. Poi guarda il calendario in bianco e aspirara sollevato mentre una lacrima, una sola, si suicida.

Polo y su miedo a las películas de miedo

Siempre se sienta muy cerca de la pantalla del cine, el horizonte de cabezas le recuerda que las escenas no se han filmado solo para él y eso es inadmisible. Él quiere empaparse del aliento de los actores, agarra muy fuerte la chaqueta doblada a sus rodillas en los momentos de tensión y responde moviendo los labios a los personajes efocados en primer plano como si formara parte de la escena.

Hace mucho que prefiere el otro lado del cristal. Este lado nunca está de su lado, viaja de un lugar a otro buscando una nueva habitación para olvidar la anterior y todas son estación, pero le vencen las escenas de miedo, incluso las comedias de terror, no es capaz de imaginar las cámaras en escena y teme que el malo atraviese la pantalla y vaya a por él, a por él entre la multitud, el único iluso que no diferencia los matices de la ficción.

Él imagina el amor en 130 minutos, el principio de dos historias que se cruzan, las dificultades y malentendidos propios del desenlance con ese final abierto a interpretación, su interpretación.
Los créditos de cierre le devuelven a un autobus a este lado del cristal:

Polo y esa chica en la parada del autobús

Música de Elliott Smith

Cualquier parecido de los personajes con respecto a la vida real es pura coincidencia

2014

Manifesto

Never before sheets have felt that warm and a castle made of cotton have been built without even attempting it. I could swim all night in those two square meters without spilling a drop out of the bed, play with your fingers with the challenge of not waking you up in my game, rolling mines in your hair and swim it like Michael Phelps, find the end and the start of a body with the only clue that the belly is the centre.

With the light popping trough the window been the last call of a train we are not wiling to take, my eyes feel forced to be closed for first time and I write a manifesto forbidding the awakening: The anarchy under the sheets, and you say there is no anarchy without law and I would like to explain you that is not about politics or society but negating the time by containing our breath, is about tickles and goosebumps, the right of turning the alarm off and forget what is right as we learn everything about us using only our fingertips, leaving to the future selves the responsibility of our actions.

When the morning states that is to late for such manifesto, I realise there is no place, no time, no dimension in which we fight to see who is the first to get goosebumps and I conform myself delaying the time by whispering my reasons to it with the hope that are not to be listen for anyone else, nor you, not ever, so that would be end, and night would be end, and you won't be there.

Rocco Siffredi es siempre otro

A veces pasa, y no es su culpa, que olvida hacia a donde está corriendo o porqué. Siente la tentación de escuchar otra respiración más por la noche, navegar el pelo y rizar el agua con los dedos, despeinar las sábanas que cambian de frío a cálido a frío con el baile y el tacto que cambia de cálido a cálido a cálido al recorrer una espalda sin sujetador en la que hundir los dedos hasta encontrar el hogar en los hoyuelos de venus.

A veces se siente solo y otras no le importa el olor de la respiración, la profundidad de unos ojos, el dibujo de una sonrisa, de cualquier sonrisa. Cualquier maniquí sin historia cumpliría el papel, el guión de la película erótica que no entiende de cortejo y censura los pelos erizados.

A veces se deja llevar por la lasciva necesidad de someter la respiración a una maratón ficticia, a perder el habla y decir las cosas sin pensar y con esfuerzo como las palabras del ciclista que acaba de cruzar la meta y mira los micrófonos como si la carrera no hubiera terminado.

El piensa en estas cosas y sin embargo solo sabe pensarlas, no ha estado ahí ni sabe como montar en bici. Se siente ignorante e insuficiente, teme no saber complacer a un público y olvida el placer de correr la carrera.

A veces pasa, y no es su culpa, que olvida que él no es el ciclista y el contacto físico está reservado a aquellos con el valor de montar en bicicleta. En su carrera solo él participa, carrera sin trofeo y aplausos pero también sin sudor y palabras entrecortadas. Es carrera sin cronómetro y la falta de cronómetro lo único que no puede concebir, sin saber cuando caduca la espera está tentado a cambiar marea por maniquí.

El piensa en estas cosas pero aun no se ha dejado vencer, sigue siendo público y juez, dueño de los aplausos y el reconocimiento, y se anima, se anima como si fuera tras del oro.

Para él su carrera es más importante que el calor de la piel bajo la manta, pero a veces se olvida y a veces ya no le importa.  

Velocidad

Siempre que toma la determinación de abandonar su misantropía y vivir como vive la gente de las ciudades sin sueño, la noche se olvida de él y él se olvida de la noche y los dos critican el mañana. Las anécdotas se pisan las unas y todo es un correr, entrar en bares, coger el metro, perderse en el metro, conocer amigos de toda la vida de una noche y llamarlos a todos por el mismo nombre porque las denominaciones pierden sentido en esos encuentros efímeros. La noche es cine y él no dice nada, se sienta en la butaca más cercana y deja al mundo hablar, se cuelga a él como una mochila con la única certeza de que antes de que salga el sol despertará en un espacio anónimo, lo mirará con ojos de cámara para retener la imagen de la cama donde no volverá a despertar, se pondrá las botas y el abrigo y pasará la siguiente hora o dos volviendo a casa en tren y metro y autobús y La vida, el universo y todo lo demás de Douglas Adams.