La chica de las palabras

No quiero esperar, quiero adelantarme, vaciar los bolsillos de palabras, declarar hasta los signos de puntuación. Necesito tan solo una tarde, un escenario sin telón ni micro, que siempre me tropiezo al escuchar mi voz. Cuando me queme los dedos sosteniendo una taza de té será la señal, capaz o incapaz, encontramos nuestro tiburón moteado y te confieso que soy yo quien encontró una ventana al fondo de las mantas, muy al fondo donde solo se puede llegar un domingo sin despertador, más profundo que el somier y el polvo sin barrer, bajo el piso, el núcleo de metal fundido y las antípodas. Encontré una ventana que da a tu cuarto y pienso dejar escrito con el mismo vaho del té que tú eres la guardiana de las palabras que aun me faltan por decir.

For science

This is for good, for science. Stay at the other side to drop again, crash against the floor, become hundred of pieces. This is for the best, don't say a word and keep everything in the chest. You sightless immature don't know a fuck, how feels tear everything apart, even if I tell you in your language don't need to be Heisenberg to understand what is already written on the skin.
Barely matter, after all we are doing this for the best, for science.

Incepción

Y si no hago caso a las cosas que surjan a mi alrededor la culpa estará establecida antes del juego, antes de las desaforadas intenciones y los despertares inconclusos, tengan como médula a Pola o una Polaroid de 40 años. Fuera de lo que es innato y lo que nunca aprendí, las miradas hablan por dos y no saben si la luz es refracción o reflexión, si las frases se mantienen límpidas como el día de la promesa y la promesa se mantiene pulcra como el día de las revelaciones, día que grababas con una mirada baja y una sonrisa-a-me-dias

Interludio

Dispuesto a aprender cualquier cosa ya no sé como estudiar lo que importa. No sé cómo se le pregunta a una chica para tomar un café, si de verdad las parejas se abrazan en las salas de cine o es sólo un tópico de las películas americanas. Desconozco si se hace el amor con los ojos cerrados, como los besos y los descensos vertiginosos de las atracciones de feria.

Si sigo pensando que el día que encuentre las palabras no te encontraré a ti, tendré que dejarlo todo a los números pares, las canciones de McEnroe y los Smiths, a los mensajes encriptados. La chica de las palabras no durará por siempre en el papel, se borra como la tinta húmeda, como la emperatriz de fantasía si no se grita su nombre. Los niños clamarán mi cabeza cuando confiese que fui yo quien escribió THE END en la última página de La historia interminable.