Polo y su miedo a las películas de miedo

Siempre se sienta muy cerca de la pantalla del cine, el horizonte de cabezas le recuerda que las escenas no se han filmado solo para él y eso es inadmisible. Él quiere empaparse del aliento de los actores, agarra muy fuerte la chaqueta doblada a sus rodillas en los momentos de tensión y responde moviendo los labios a los personajes efocados en primer plano como si formara parte de la escena.

Hace mucho que prefiere el otro lado del cristal. Este lado nunca está de su lado, viaja de un lugar a otro buscando una nueva habitación para olvidar la anterior y todas son estación, pero le vencen las escenas de miedo, incluso las comedias de terror, no es capaz de imaginar las cámaras en escena y teme que el malo atraviese la pantalla y vaya a por él, a por él entre la multitud, el único iluso que no diferencia los matices de la ficción.

Él imagina el amor en 130 minutos, el principio de dos historias que se cruzan, las dificultades y malentendidos propios del desenlance con ese final abierto a interpretación, su interpretación.
Los créditos de cierre le devuelven a un autobus a este lado del cristal:

Polo y esa chica en la parada del autobús

Música de Elliott Smith

Cualquier parecido de los personajes con respecto a la vida real es pura coincidencia

2014

Manifesto

Never before sheets have felt that warm and a castle made of cotton have been built without even attempting it. I could swim all night in those two square meters without spilling a drop out of the bed, play with your fingers with the challenge of not waking you up in my game, rolling mines in your hair and swim it like Michael Phelps, find the end and the start of a body with the only clue that the belly is the centre.

With the light popping trough the window been the last call of a train we are not wiling to take, my eyes feel forced to be closed for first time and I write a manifesto forbidding the awakening: The anarchy under the sheets, and you say there is no anarchy without law and I would like to explain you that is not about politics or society but negating the time by containing our breath, is about tickles and goosebumps, the right of turning the alarm off and forget what is right as we learn everything about us using only our fingertips, leaving to the future selves the responsibility of our actions.

When the morning states that is to late for such manifesto, I realise there is no place, no time, no dimension in which we fight to see who is the first to get goosebumps and I conform myself delaying the time by whispering my reasons to it with the hope that are not to be listen for anyone else, nor you, not ever, so that would be end, and night would be end, and you won't be there.