Modelo para desarmar

Se quedan los abismos sin puntos ni resquicios, donde mirar o avalanzarse, donde cortar con las manos. Sin automatismos claros, despellejando las fibras de papel, escuchando matemáticas y quemando la tinta de un boligrafo bic. Llegas a la página donde a la vuelta le da un todo, donde el capitulo se pone al final y la portada se esconde entre palabras.

Es lo que me va a pasar, lanzarse sin esperar a que los puntos y los laberintos me dicten el ritmo, me permitan respirar. Porque no todos soñamos en sepia o en desteñido azulado de una polaroid de más de 30 años y tardaré en llamar para confirmarlo, se nos hará tarde, nos devorará el tiempo se humedecerá el espacio.

La mañana nos despierta, y esperamos, y la mañana te despierta, y es demasiado tarde y esperamos a mañana que ahora ya es tarde, mejor esperamos.

Fast Forward

Como Tom en el cuadrigentésimo octavo día, la realidad puede distar de las expectativas. Pero si te atreves a saltar, nos saltamos esa escena.
 

Tac, pero no Tic

Llegas tarde, no hay beso tarde. La mirada de la gente repara en ti cuando corres por las calles, preguntandose quien te espera a estas horas de la siesta.
Y a partir de ahí todos los besos fueron besos despertador, desde el otro lado de las mantas, donde nadie regresa y todos se sientan a esperar.

Gira sin más, con el vértigo de las gotas de lluvia.

Besos despertador

Entonces la chica de las palabras explicó que lo sabía todo con un beso, sin palabras.
Un beso Amélie Poulain, beso de fruta, beso siamés, que-bebe-las-palabras, beso de agua, beso retratado en sepia con una anotación en glíglico en el dorso, beso de puntillas, beso sin reloj, un beso despertador.

Varios años caracol

Puedes jurar que eres real con buen índice de probabilidad de acierto.

Ser invisible y existir al mismo tiempo.

No decirme nada y soltar palabras entre lineas, sin signos de puntuación ni pistas cruzadas que digan cuantos años caracol nos separan o si entiendes nada de lo que escribo.

Tic sin Tac

Llegas tarde, la risa es tarde. Nos despertamos al suspiro que nos separó tan tarde, que volvimos al lugar prometido y no quedaba nadie.

Eso te pasa por medir el tiempo en latidos.

Que la máquina de viajar en el tiempo un segundo sólo viaja hacia delante,
y el conejo blanco está cansado de ser perseguido.

Cap ou pas cap?

Se lo contaré todo dentro de 10 años...
A lo que respondió: mejor apúntatelo para que no se te olvide.

Murieron los valientes.

La habitación de las ventanas

Echaré de menos la habitación de las ventanas, o balcón en el sentido más estricto y considerablemente menos bonito de la palabra. Con esas vistas de Madrid a 180º que tan pronto se volvieron grises sin niebla, sin espacio para colocar la cama y morir figuradamente de frío las noches de invierno y alguna tarde encapotada.

Y a pesar de todo echaré de menos la habitación donde no había que inventar ventanas y un grito rompecristales habría sido letal.

Recuerdo de la única pared que no se quiebra al gritar

Bum !

Latidos con la fuerza del Tzar serán jerigonza en morse para decirte lo que no quieras escuchar.

Azules que se enredan

El lápiz me dice que eres una ventana con cortinas de lunares, una con vistas poco favorecidas de Venecia. También que hueles como una almohada en un domingo temprano.

Y tus ojos, azules, azules y se enredan, aunque sea mentira.