Inevitable

A veces, sólo a veces, soy tan vacuo que apenas alcanzo a decir lo siento, a reiterar lo que está escrito y herir al tiempo, a cada noche una por una y algún recuerdo. Ya no puedo obviar las lineas fuera de lugar y la tipografía en mis labios. Dejarlo todo pasar se siente al otro lado de la piel, como el licor que no pertenece a nuestro grupo sanguíneo; se siente como se sienten las escusas y los amaneceres desazonados. Era inevitable atentar contra el tiempo, hacer lo simple complicado, gritar dentro del coche con la certeza de que nadie puede oír a través del cristal. Quizá habría sido tan fácil una declaración de intenciones que no supe hacerlo, estas guerras se luchan frente al espejo y no quedan valientes en las filas, nadie que alce un grito de guerra al cielo.

Jerigonzas

Puedo con esto y con mucho más, quién es el valiente que coge una pala para poner su grano de arena. Puedo romper y quedarme solo, declarar que la culpa es de las palabras y aun así hablar más alto, retar al espejo y maldecir su reflejo y la comisura de los labios que se secan y parece, solo parece, que envejecen. Puedo escuchar las palabras que laten dos pulgadas tras el frontal y una sobre los ojos y enrabietarme como un niño consentido, mezclar Nolotil y agua, insertar tapones en los oídos, meter la cabeza bajo el grifo.

La culpa nunca fue de las palabras y ahora que fallan las cuerdas vocales me comunico con Johnny sin fusil a cabezazos contra la pantalla del ordenador, con mi jerigonza en morse.

No vaya a ser que alguien la descifre y se acabe la guerra.

Imitaciones

Era imposible hacerlo de otro modo, la rutina se parte en emociones para con ellas crear una nueva rutina, una con más sentido y despertadores. Es hora de cambiar mi imitación de Acqua di Giò, que ninguna siente igual y todas recuerdan a lo mismo. Pintaré un televisor de plasma y toda la tecnología moderna en hojas de papel para repartirlas por casa, colgaré las obras de Picasso sacadas por la impresora con un poco de celo a la pared y haré las manualidades pertinentes para levantar una nueva habitación de las ventanas, una con menos cristal y más celofán para que no se venga abajo al gritar.

Sábanas pegadas

Sono qui per una ragione ma vorrei ritornare dove le parole non sono cattive, e le intenzione non fanno male. Vorrei trovare una citta, ma no una città invisibile, una città senza specchi e pezzi de vetro. Vorrei tante cose, che sono tutto il giorno a letto, aspettando come un idiota aspetta un po di magia, aspettando risvegliare in una stanza diversa.

Inventaventanas

He llegado hasta aquí sin ayuda y no tengo aliento para deshacer el camino, ahora que estamos a micras de la meta y se siente como el tacto a la franela que no se deja tocar de verdad, como intentar interactuar con el rocío al otro lado de la ventana apretando fuerte el cristal hasta deslizar la mano: sin cortes, sin quebrarlo. Tengo las palabras en la punta de la lengua y la tinta a flor de piel, bastaría una intención para rezumar todas las letras, sacar a relucir cada parte y echarlo todo a perder en un sólo texto, declarar lo que siento sin malgastar papel. Y parece que este es el momento, la chica de las palabras nunca dijo las palabras que esculpía al mirar y ahora no puedo mirar al frente al tiempo que miro atrás, seguir escribiendo pistas invisibles para delegar el poder a las casualidades, enviar cartas a todas mis catástrofes y firmar que son para Pola, para confundir al cartero y que nunca te las haga llegar. Siempre quise encontrar una ventana a tu habitación desde la que gritar que eres la guardiana de las palabras que me faltaban por decir; y que tu nombre es Irene.

Al llegar a este punto Kublai Kan espera que Marco Polo hable de Irene tal como se la ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demás poco importa: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad a lo lejos, y si uno se acerca, cambia. La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizás no he hablado sino de Irene.