Alevosía y nocturnidad

Él ha aprendido a comunicarse con la noche, a leer las picardías que se esconden en una sonrisa. Eres demasiado mayor para ser tan tímido le decían las miradas con deseo y la noche es solo otro lenguaje más, uno que añadir a la maleta y utilizar para descifrar las intenciones encriptadas en los gestos de las personas que mantienen la mirada.

Cuando Polo está en su cama el sol tiñe la habitación y él piensa en lenguajes de día y canciones de mañana temprano, visita sus mundos, recorre las calles de agua, se detiene ante las ventanas selladas preguntándose por su interior, con miedo a abrirlas de un golpe y asomar la cabeza. Durante el día con los ojos cerrados recorre su inventiva deshabitada, sin nadie con quien poder conversar o hacer alarde de los idiomas que conoce.

Por la noche ahora sonríe a todas las mujeres que saben hablar noche diciendo: Eres demasiado mayor para ser tan tímida.